アザポジ

午前五時。まだ明けていない空の下を歩く二人がいる。
一人は前を向き、もう一人はその背中を追いながら空を仰ぐ。
後ろの彼が立ち止まると、気配を察知して前の彼も時間差で少しだけ立ち止まる。
足取りがおぼつかないのは酒のせいで、視界も中心より外はぼやけたようにして見えていた。
前の彼は怒ってはいない。けれど悲しそうでもなかったし嬉しそうでも楽しそうでもなかった。ただ淡々と、作業のように、後ろの彼の歩みにあわせてゆっくりと歩いたり立ち止まったりしていた。

下った先の地下鉄のホームは白々としていて無機質だった。けれど眠っているようにも感じられた。電子音と自動改札の開く些か乱暴な音と、切符が吸い込まれ、カチカチという音と共に吐き出された後はただ、しんしんと静けさだけが広がっていった。


彼がホームにぽつんと設置されたよくある椅子に腰を下ろしたので、少し迷って倣って隣に座った。歩いていたときより近い。居心地が悪くて目線は自然に足下に落ちた。まだ床がやわらかい土のような感触に思えて、やっぱり酔っているなと他人事のほうに考えた。居心地の悪さもさることながら、引きずられるような眠気も座った直後から感じていて、それをどうにかやりすごそうと指先に力を入れて爪を立てた。

ふいに風が吹いた。彼は顔をあげてホームを見つめる。涼しく心地よい風に前髪を揺らせた先に見えたのは、なんてことはないただの地下鉄の電車だった。だが、なにかがおかしい。少し考えてあれ、と思わず口に出す。到着するまでアナウンスなど全く聞こえなかったのだ。
隣の彼が立ち上がって早足に乗り込むのを見ながら自分も立ち上がる。電光掲示板に目を向けて、その表示に一瞬目を見開くが、せかすように鳴り響く発車ベルの音に押されるようにドアの向こうに駆け込んでしまった。がしゃん　と、扉は閉じて、そして引っ張られるような感覚とともに動く風景。窓の向こうは白いホームが少し続いたかと思うとすぐに真っ暗に塗りつぶされ、それをしばらくぼうっと眺めることしかできなかった。